封面新闻记者 熊浩然 摄影视频 谢凯 杭州摄影报道
11月28日，杭州殡仪馆，无风，冷。
原计划在十一月二十一日审理莫焕晶的案件，由于案件性质特殊且影响深远，在浙江省高级人民法院的核准下，杭州家庭服务人员纵火、侵占财物的事件审判时间推迟了三个月。
当天，是妻子朱小贞和三个孩子的火化日。
林生斌在殡仪馆大厅中静坐，目睹亲眷们接踵而至，表达慰问，随后又渐渐散去，这场景让他想起了朱小贞和三个孩子诞生的时刻，那些日子与他共享天伦，而今他们却永远地走了，长眠于他眼前的那个箱子里。
林生斌表现得非常沉稳、坚韧，并且对每一位前来探望他的人都礼貌地伸出手。第二天，在林生斌亲眼看着变成灰烬的妻子和三个孩子被安葬，回归土壤之后，他终于无法控制自己，情绪彻底失控了。
“我无法再欺骗我自己，你们真的离开我了。”
2017年6月22日之前，林生斌身为丈夫，陪伴着一位性情温和且心地善良的妻子，同时作为父亲，悉心照料着三个充满活力与纯真的孩子，他们共同分享着家庭的温馨时光，彼此之间充满了浓浓的爱意，一家人的日子过得十分幸福美满，充满了欢声笑语，充满了温馨与快乐，充满了爱与希望，充满了幸福与满足，充满了温馨与甜蜜，充满了欢笑与幸福，充满了爱与快乐，充满了温馨与甜蜜，充满了幸福与快乐，充满了爱与温馨，充满了快乐与幸福，充满了温馨与甜蜜，充满了爱与快乐，充满了幸福与温馨，充满了快乐与甜蜜，充满了爱与幸福，充满了快乐与温馨，充满了甜蜜与幸福，充满了快乐与甜蜜，充满了爱与幸福，充满了温馨与快乐，充满了甜蜜与幸福，充满了快乐与温馨，充满了爱与甜蜜，充满了幸福与快乐，充满了温馨与幸福，充满了甜蜜与快乐，充满了爱与温馨，充满了幸福与甜蜜，充满了快乐与幸福，充满了温馨与快乐，充满了甜蜜与幸福，充满了爱与快乐，充满了幸福与温馨，充满了快乐与甜蜜，充满了温馨与幸福，充满了甜蜜与快乐，充满了爱与温馨，充满了幸福与甜蜜，充满了快乐与幸福，充满了温馨与快乐，充满了甜蜜与幸福，充满了爱与快乐，充满了幸福与温馨，充满了快乐与甜蜜，充满了温馨与幸福，充满了甜蜜与快乐，充满了爱与温馨，充满了幸福与甜蜜，充满了快乐与幸福，充满了温馨与快乐，充满了甜蜜与幸福。
林生斌提及，莫焕晶不仅谋害了其配偶及三个子女，并且，在六月二十二日凌晨四点五十五分，莫焕晶亦对林生斌构成了致命威胁。
这个家，成了只有爸爸的五口之家……
人生赢家
13年前，林生斌的生命轨迹，被朱小贞彻底改变了。
那对情侣，曾在杭州一家发廊碰面，机缘巧合，访客与发型师渐渐发展为夫妻关系。出于情意，成婚数载，他们仍习惯在钱塘江畔，手牵着手，彼此贴近地散步。
家境并不富裕，朱小贞曾承受家庭阻力，与林生斌选择简朴结婚，因此至今未能拥有正式的婚纱照。
如同无数从外地赶来，希望在城市中安家的年轻人那样，结婚后的林生斌，与朱小贞一起用心打理他们的童装生意。
幸运总是垂青勤奋的人。
数年过去，林生斌同朱小贞将原本微薄的买卖扩展为规模宏大的产业，把一家店铺发展成为正规企业，又把狭小的住所置换成俯瞰钱塘江的广厦。
依靠不懈的付出和奋斗，林生斌全家终于可以在杭州扎下根来，对于获得的成就，林生斌毫不掩饰内心的自豪，他相当有底气。他表示，自家取得的进展之中，不存在任何不正当的手段。
此时此刻，林生斌和朱小贞的孩子们，也接二连三来到这个家庭。家里添了两个宝贝，工作上也很顺利，36岁的林生斌曾是众人眼中的成功人士，甚至他自己也一度这么觉得。
直到第二个改变他命运的人出现。
一把火
第二个彻底改变林生斌生命的人叫莫焕晶。
那个年龄同他妻子朱小贞一样大，并且和他妻子是同一年生孩子的女人，过去曾经做过他们家的仆人。
这个做饭手艺欠佳，平时也不怎么开口的家政人员，林生斌和朱小贞不仅支付了7500元的丰厚报酬，还准许她每周雇请临时帮手整理居所。今年春节，林生斌特意为莫焕晶的儿子送去了自家品牌的服饰当作贺礼。
竟然，对于在此处任职未满一年的生人，朱小贞出于好心，仅仅依据莫焕晶提及家乡计划建房的说法，就借给她十多万块钱。
林生斌和朱小贞未曾察觉，他们的好心在赌博成瘾的莫焕晶眼中，变成了坠入谷底的捷径。6月22日零点前后，经历连续败光所有钱财后，莫焕晶为了能开口借钱，在林生斌的居所内燃起火焰。她企图通过参与扑救行动博取朱小贞的好感。
这把火，将林生斌一家烧了个粉碎。
朱小贞和她的三个孩子都遭遇不幸离世，林生斌在广州出公差幸免于难。等他返回家中时，往日那些充满生机并且深爱的亲人，只剩下停放在殡仪馆的四具遗体。
在那段时间里，36岁的林生斌经常突然放声大哭，哭得十分伤心，如同孩童般无法自抑，令人心碎。
如今已过去五个月，剧烈的痛苦仍旧每天侵蚀着他，这种经历，据他本人描述，仿佛经历了一次死亡。
十一月二十八日，是送别亡妻和三个孩子的日子。林生斌心中万分悲痛，却不得不亲自护送他们最后一程，无法将他们留在人世间。他所能做的，是为他们举办一场不设花圈挽联的告别仪式，只保留回忆与思念。
“我了解小贞，她不喜欢那些老套的东西。”
伪装坚强
二零一七年十一月三十日，于林生斌先前居所附近蓝色钱江小区外一家咖啡馆，他手持香烟，点燃火苗。
和几个月前相比，林生斌更加憔悴。
今年八月，林生斌遭遇意外坠落瀑布，导致身体受到重创，在医疗场所静养了两个月时间，目前身体状况尚未恢复，他的双手由于药物影响显得有些肿胀，说话声音微弱，透着虚弱感，整个人精神恍惚，目光常常投向窗外，眼神显得茫然无神。
林生斌态度平和有礼，点烟时先展开一张纸巾，轻轻放入烟缸，随后滴几滴水，避免烟灰四溅。
烟味缠绕在手上，令人惊讶，六个月前，还不太会抽烟的林生斌，现在却用一盒盒香烟度过漫长的白天。
林生斌必须变得非常硬朗，不然又能怎样，他还有许多事情等着他完成。
他马上又表示，这种刚毅是勉力维持的。维系着这种刚毅的，是给妻儿讨回公道的决心，也是对其他亲人的一份担当。
他倒下了，林朱两家年迈体衰的长辈如何是好？他倒下了，为求公正的途径又有谁能承担？思及此，林生斌只能强忍着内心的脆弱与哀伤。
如今整天就关在室内，翻翻书籍，与双亲聊聊天，亲戚朋友们也常来探望他。等待审判，此刻成了林生斌全部的职责和心愿。
事情发生之后，他在家附近找了个住处，暂时和父母住在一起，除了偶尔出去活动，他还会回到过去住过的地方，那个被火灾完全烧毁的地址，去那里看看。
这是一种近乎自残的行为。
林生斌搜遍了屋内每个角落。每次归家，朱小贞和孩子们的身影便映入他的眼帘。屋内过往的种种，会如影随形般浮现，昔日的欢愉，不断刺激着他的神经，令他醒悟，“如今我已一无所有。”
话音刚停，林生斌就无意间说到他最心爱的二女儿阳阳，他指向了咖啡馆外的那条小路，说那里她和妈妈一起拍过视频，还有那边，也拍过……
比白昼更难熬的，是黑夜。
林生斌辗转反侧难以安睡，只要闭上眼睛，逝去亲人的面容就会浮现在脑海，这几个月，他只能依靠药物和酒精勉强获得几个小时的睡眠，据他本人说，如果不是之前受伤住院不得不卧床休养两个月，他恐怕早已支撑不住。
家里人不敢规劝他，亲人间的交流也格外小心，唯恐触及引发剧痛的敏感点。
不止是林生斌，所有林朱两家的人都只能选择坚强，哪怕是伪装。
冷漠
林生斌对莫焕晶怀有怨恨，不久前，他还打算当面询问缘由，然而此刻，他甚至不愿再听到这个名字。
谈到对莫的看法和立场，林生斌反问，若是处在我的境地，你会作何感想，他向来言辞谨慎，但这次话语间流露出了难得的情绪起伏。
对于莫焕晶同父亲撰写的致歉函，林生斌表示清楚其内容，却选择不接受，认为阅读毫无价值，无法修正既成事实，只会加剧悲伤。
他使劲摁了摁烟头。
如果说对莫焕晶是恨，那林生斌对绿城则是绝望。
冷酷无情，价值观彻底崩塌。林生斌以此八个字来评论绿城在事件发生后的应对方式。
政府回应完记者的提问后，绿城就再也没有跟我通过话，这期间，他们连一次主动问候都没有。就连最后的告别仪式，绿城那边也没有派一个人来，虽然我之前就预料到了这种情况，但听到这个消息，心里还是特别难受。
林生斌认为，绿城公开表明立场的情况极为罕见，其表态除了推卸义务之外，并未展现出任何寻求解决途径的意愿。起初的一些回应，后来被消防机构证实是虚假的。
水压状况令人担忧，消防栓存在隐患，人员持证上岗成问题……针对外界对绿城的种种质疑，林生斌连续列举了多个方面。林生斌指出，绿城与莫焕晶并无二致。
提起对绿城的诉讼是确定无疑的，林生斌的语气变得非常坚决，这一点非常明显。
微博
在失去了整个家庭后，林生斌唯一收获的是关心他的人。
