丈夫祭奠妻子，父母祭奠孩子，游子从很远的远方缓缓归来，香火的味道在空气里弥漫着，山谷中风簌簌常扬起纸钱得的灰烬，鞭炮的噼啪声也此起彼伏着发出声响，时间来到2018年4月5日，那是清明的日子 。汶川地震已经过去了10年，在当年受灾最为严重的北川老县城以及汶川县地区，人们有的手捧着鲜花，有的揣着一个装有纸钱、香烛的袋子，朝着遇难亲人长眠的肃穆之地庄严肃穆地一步步走去。
那一场规模巨大的地震，于他们而言，是绝没有办法忘怀的纪念；对于当时还没有来到这个世界的儿孙来讲，是一段涉及宗族甚至民族构成的历史。现如今，他们领着儿孙朝着已经离世的亲人致以敬意，他们跟记者讲得最为频繁的话语是：“为了那些已经逝去的亲人，我们务必要好好地存活下去。”。
告诉亡妻：我们过得很好
地震遗址停车场旁边的老北川县城，轰隆隆地有一阵鞭炮声响起。74岁的景开银，对着一栋歪扭变形的老房子，深深地鞠了一躬，口里念着：“老婆子啦，我来看你咯，我来给你烧些纸钱，你就在那里好好安息吧。”。
景开银讲，他往昔的住所，就在老县城水电局的近旁。地震发生之后，山体出现滑坡，把他的房子完全掩埋了，妻子熊元彩身处房子当中，离世的时候年仅58岁。景开银那时是北川县一所幼儿园的保安，幼儿园的后面是曲山小学。地震过后，王家岩崩塌了半座山下来，幼儿园倒塌了，曲山小学被掩埋了。景开银当时被埋在幼儿园的废墟中，直至第二天下午，他才被解放军营救出来。
景开银讲，当时他右手断了，解放军把他送到任家坪时，他已没什么意识，因其是重伤员，救出当晚就被送去绵阳医院手术，之后又被送往重庆进一步治疗；景开银掀起右手衣袖，十年过去，手术后留下的两道伤疤隐约能看见；在医生、护士精心照料下，景开银身体慢慢恢复了。
但是呢，他却没有办法不直面这样的现实，他的妻子，名曰熊元彩，已经离世了，而他那年仅7岁的小孙子，名叫张新宇，当时正在曲山小学念书，同样遭遇了不幸离世的结局，“当听到孙子离世的消息之时，我在那个时候难过到了甚至不想再活下去的程度，他仅仅才7岁呀，每一天都是由我去接他放学的”。
有幸的是，那个在北川中学高中部从事教书工作的女婿，以及在漩平中学担任老师的女儿，二者都依旧处于幸存的状态；而在北川擂鼓镇的儿子、儿媳，同样没有遭遇不幸。在儿女给予的安慰之下，景开银逐渐地走出了心理阴影，“他们当时就对着我说，我们能够存活下来是不容易的，既然已经存活下来了，那就必定要好好地活下去”。
景开银每年清明之际，都会来到这里拜祭亡故的妻子以及逝去的孙儿。今年处于地震发生后的第十个年头，景开银 动用 5 辆小汽车，带领 20 多位亲戚前来拜祭往昔在地震里不幸遇难的亲友。他们以熊元彩曾经居住的房屋为对象，有的行鞠躬之礼，有的静静默默进行祷告。
景开银讲，地震过去多两年后，家里又添了个孙子了，今年他特意领着这小家伙过来给奶奶上坟，他朝着江滩对面，已然被泥石流给掩埋掉的曲山小学废墟处，对孙子讲：“那儿，住着你的一位兄长。”。
对于现今七岁多的小孙子来讲，祖父告知他的并非悲伤，而是沉甸甸的纪念，十年来，景开银的生活愈发好了，他有时与在擂鼓镇的儿子儿媳一同居住，看着孙子一天天地成长，有时前往绵阳市，与在那儿购置了房子的女儿女婿住上一阵。
一家三口幸存 时间抚平伤痛
在北川老县城地震遗址处，有一对老人，他们携着儿子，带着香烛，带着纸钱，静静来到祭奠的台子前，在那里烧纸 。
对着儿子，轻声说，让儿子再给三叔他们多烧一点，年老的男子这般讲。儿子轻点了下头轻轻地。然后，跪在地上点燃了一沓厚厚的纸钱，又开始烧起来 。
清明节当天的风很大，吹起一阵阵纸灰飘向天空的远处。
似乎是那自风中飘来的纸灰致使眼睛被迷，一位老人伸出有着满满褶皱的手指去揉眼睛。这位老人名为王述碧，今年63岁，她姐姐一家之中，儿子、女儿以及女婿，皆在“5·12”地震里离世了。并且王述碧丈夫的弟弟，于地震中也下落不明了。
王述碧讲，山一旦垮塌下来，便把这一片区域全都覆盖完毕了。姐姐的女儿、女婿，在县委、县医院工作。祭奠台后面的这片地方，应当就是这些地点所处之处。每年清明以及“5·12”当日，她都会跟家人一同，来到此地祭奠亲人。
她讲，直至如今依旧不清楚姐姐那一家人确切离世的地方，仅仅能够依靠当年留存的一些讯息，前往离他们最近的祭祀台予以祭祀。尤其是在面对一片已然变成“平地”的原来地址时，当下也十分难以分辨何处是何处。
王述碧说道，那便是，相信不管是距离他们离世的地点远，还是距离他们离世的地点近，他们都必定会知晓的 。
十年前的那个“5·12”当日，王述碧一家全都觉得万分庆幸，那时儿子正在成都念大学，王述碧讲，而她跟丈夫当时也正走在路上，。
“地震那会儿，人根本没法站稳，我俩都倒在了地上。”她接着讲，所幸的是，他俩翻进了路边坡下的大沟里，那可是个相对安全的地方，所以躲过了这一劫 。
说起从前的状况，两位年长者依旧心有余悸，地震发生后的次日，他们前往绵阳亲戚家。
“我返回寻求我弟弟，然而没寻得。”王述碧的夫君讲，于当年五月十四日那天，他便从绵阳再度回到北川老县城，寻觅弟弟的行迹。当他抵达弟弟所在之列的初中时，他陡然体会到了绝望。他称，往昔中学前方还有着一片颇为辽阔的操场，当他那日再去瞧的时候，操场上已然全都被覆盖住了，仅剩下操场上的一根旗杆还孤单无依地竖在地面上。过往十年悄然而逝，往昔深重悲痛渐次化作思念之情，每至清明时节、“5·12”时期，彼时他们总会携同儿子到达此处，将那些香烛予以点燃，把那些纸钱进行燃烧，以此来寄托他俩的思乡念亲情意。
王述碧说，生活是要持续下去的，虽说往昔之时有过悲伤，也有过苦恼，然而时间总归能够把那些极端的情绪逐步抚平，进而让存活的人获取更强大的继续活下去的力量，“‘5·12’那天我们还会再次前来。”。
两个老人搀扶结伴祭亲
路从路边通往祭奠台，是短短的小路，有两位老人，相互搀扶着蹒跚前行，他们手中没有任何香烛，也没有纸钱，只是坚定地向前走，慢慢前行，朝着祭奠台行进 。
他们也是前来祭奠亲人的，只是相较于那些采用爆竹、纸钱、香烛进行祭奠的人而言，他们更多的仅仅是过来瞧瞧“他们”。
他是74岁的易友平，她是66岁的徐芸芝。
按照徐芸芝所讲的，他们并非是所谓的“夫妻”，仅仅只是一个“伴儿”，平常的时候也并非居住在一块儿。
有个叫徐芸芝的人告知记者，她的丈夫于“5·12”地震期间离世了，那时她儿子在新疆打工，因距离远所以躲过了灾难。然而，那场地震把儿子费尽心力才给两位老人盖起的新房震坏了 。
徐芸芝，手指身旁的易友平讲，她的两只眼睛均是青光眼，并且患有糖尿病，找他只为有个伴儿，每当自己身体难以支撑之时，就会告知他，而他会在第一时间赶来帮忙，如今，两位老人就这样相互搀扶着过日子，虽称不上是夫妻，但却是已然无法分开的“老伴儿”。
面对记者，易友平带着颇为抱歉的神情，结束了彼此间的对话，随后，他搀扶着身旁被称作“老伴”的徐芸芝，缓缓地朝着祭奠台那儿走去，借助台子里尚未燃尽的香烛，他毕恭毕敬地朝着遗址所在的方向，弯下了自己的腰，说道他该去看看“他们”了。
后来，他渐渐地挺直了身躯，就那样安安静静地望着那片废墟，停留了很长时间。慢慢地吐出一口气，他转过身子朝着来的方向走去。
亲人们离开了，让两位老人成了“伴”，从此相携过日子。
跪着救伤员 英雄来祭扫
那个化名李彬的人，有着人高马大的身形，年龄是40岁，身着一件呈现军绿色的T恤。在清明这个日子，那个依旧在部队中服役的他，带着自己的妻子，来到北川老县城的地震遗址处，去看一看他往昔战斗过的地方。
有着县医院在这后面，医院往左边一点的地方便是县委，当年我身处那里，还救助过好几个伤员……李彬用手指着眼前一处处的遗迹，仿若回到了当年抗震救灾的最前线 。
抢险救灾那一年的过程，李彬直到现在都还记得清清楚楚，“我们所在的部队，在五月十二号的那个晚上，就进入到了距离县城大概五公里左右的擂鼓镇，然而道路已经彻底不通畅了，我在那时组织了一支二百五十六人的冲锋队，冒着随时会滑落下来的沙石，一直到五月十三号的凌晨，才冲进县城里面来”。
李彬讲，那时北川老县城受灾程度极其厉害，差不多没有一幢完整无损的房屋，不管是当地的普通民众还是政府官员都恐惧到了极点，然而看到第一批解放军进入，“众人就都感觉有了盼头” 。
与此同时，李彬开启了争分夺秒的救援行动：“那时我们压根毫无任何经验，并且也未曾携带任何装备，仅仅只能够徒手挖掘，北川的县医院彻彻底底坍塌了，药品几乎全然没有，我们唯有救出一个便算一个。”。
当时部队所强调的是那72小时的黄金救援期，所以在地震发生后的72小时当中，官兵们完全没有任何休息的时间，李彬说道。北川到处都是山路，并且余震还持续不断，为了让背伤员时担架能够保持平稳，李彬以及几个在前面的官兵统统都是跪着往山上抬的，这些心存热血的男儿们的双膝都被地上的石子磨出了血。“我抬过六七个要做剖腹产手术的孕妇，她们都是我跪在地上抬出来的。”。
李彬在灾区总共待了15天，他有告知记者，当年他接到前往北川前线指令时，妻子那时即将临盆，然而他毫无踟蹰地遵从命令进到北川。在听闻孩子诞生这种喜讯时，他当时还在老县城实施救人行动，他特别激动地跟他们部队的官兵讲，以此来激励士气说：“兄弟们，你嫂子给我生了个大胖小子！”。
15 天的抗震救灾日子，成了 10 年来李彬同妻子“唠叨不停”的话题，现在，李彬有了好些白头发，趁着清明假期，他跟妻子一块来北川老县城祭拜，为了这份无法忘却的纪念。
在汶川县映秀镇与水磨镇之间，存在20公里的路程，镇上的司机全都知晓，那里有个“背娃回家”之人，此人居住在距离山脚50多里的“上头”。然而，正是这条长达50多里的路，在十年前那场地震发生时，程林祥与其妻子刘志珍，将倒在废墟中的儿子程磊，从映秀镇漩口中学背回了他们位于蜿蜒山路里的家 。
如今，映秀镇已然变样，山下的水磨镇也已焕然一新。到程家的山路，终于被铺上了水泥。在每年的5月12日，以及程磊的农历生日，他们都要拨开越来越繁茂的草丛，去瞧瞧永远定格在17岁的大儿子。生活仍在持续，忙于工作的两口子，并非在清明进行正式祭拜。
往事不愿再提
自一座仿若四合院样式的院门而入，那是三户人家共同居住的中庭，走到一扇微微敞开着的木门前，记者朝着里面呼喊了几声，无人应答，且看不清屋内布置，直至一个小男孩走上前来，他是一对夫妻两人的小儿子天乐，于程磊离世的次年出生。
屋子里当时正开着电视，循着那声音记者进入到里间，依靠着屋顶漏下来的自然光记者辨识出了家里的状况，有两张旧沙发，在电视机的前面还有一张木桌。右边屋子的横梁上面，挂着年前熏制好的腊肉给灶台留有足够宽的位置。对面，隐隐约约能够看出屋后被掩映着的山，就在这个时候侧面的短木梯上走下来一名妇女，她的手搭放在动作不太协调的身体上面，脸上挂着惯有的疑惑，这人便是程磊的母亲刘志珍 。
刘志珍将自己深深埋进沉默里，仅是双手揉搓着闪着泪珠的双眼，“每到5月12日心就会很疼，想起来就会难受。”，十年来，通往镇上的这条路，她走过好多好多次。经过重建后的映秀镇，她和程林祥未曾再有停顿，称这里是“伤心的地方”。刘志珍讲，“从来不在清明进行祭拜。”，于她来说，这并非儿子程磊的“日子”。
伤痛不能忘记
程家在挨着电视机的那个桌台上，没为清明节准备祭礼，只是随意摆放着从地里摘来的三三两两的蔬菜。假期那三天她还要忙着工作，就连晚上吃啥，她都说“还没想好”。
她母亲七十多岁了，岳母已然76岁高龄，丈夫程林祥在外做工，程天乐年仅8岁，如此这般，“上有两老，下有幼小”的担子便由她担起来，经过长期劳累，她患上了腰椎间盘突出。
在所感到疲惫之际，她时常于口中念念有词说道“要是未曾有过那场地震……”那大儿子程磊与二儿子中的程勇，二者间年龄仅仅相差一岁，但他们彼此间的关系却是无比融洽良好。当下，程勇在完成职业学校的学业之后，于我们国家民族自治区里名为内蒙古的地方展开工作，并且每隔三个月就会回到家中一趟。刘志珍在心里这般思索着，要是两个孩子都能够拥有工作了，那整个家庭将会呈现出多么美好的一种状态啊。
村头的隔壁住着个女娃，这女娃和程磊年龄一样大，小时候他俩常常一块儿玩耍，如今呢已经结婚并且生了娃，刘志珍一瞅见心里就不好受。她很少在屋门口坐着，去镇上把活计干完之后就在房间里忙活或者歇着。
那一年，儿子被压在了漩口中学的废墟里头，夫妇二人寻觅了三天时间才发觉，儿子已然没了生命的迹象。那时，是夫妇二人动手用手去刨，将身着白色校服的儿子整理妥当，往自己的肩膀上一背，朝着家的方向走去，一走就耗费了一整天的时间。
哪怕那种痛十分剧烈，也绝对不能够忘却。刘志珍轻轻揉搓着已然发红的双眼，根本没办法继续讲下去 。她清晰地记得，最为艰难的是那段向上攀爬的道路，夫妻二人交替着进行背驮 ；她记忆起坟茔挑选的恰当位置，她记得儿子给她托梦表示想吃炒黄瓜 。“难以忘怀呀，每一段路途都深深印在脑海 。”有时候在仿佛如梦的状态里，还会将现今的小儿子程天乐错叫成程磊 。
感恩继续前行
地震过后啊，一直总有好心人士上门来关心程家。然而呢，能让她从失去儿子的那般痛苦里走出来的“关键转折时刻”，却是一位来自广东的姓熊的企业家。这位熊姓企业家呢，当时可是冒着倾盆大暴雨，全身都被淋得湿透透的，在程勇他们家待了足足一个小时，还拿出了整整一万块钱，资助程勇读完大学所需的全部费用。刘志珍实在是怎么也想不到啊，人家和程家并没有血缘关系，怎么会大老远地跑到这儿来看望他们呢。她的内心深处啊，长久以来都怀着深深谢意的还有家门口的那条水泥路呢，要知道，那可是村里头出现的第一条水泥路呀。地震发生后的一年时间过去啦，程林祥开着三轮车不小心翻在了山沟里头，和他一同前去的父亲程瑞很不幸地去世了。广东佛山的援建队得知了这个情况之后，就赶忙上来进行慰问啦。刘志珍，带着些许不好意思，提出了一个“要求”，那条路状况极差，要是这条路不会发生事故有多好 ！
没能想到，他们竟将我的话语当真了，在第二天上午的时间，给出了回复，还支援了经费，并且发动广大村民去修路 。
为了表达感恩之情，刘志珍夫妇以及程勇有过这样的举动，他们后来特意前往广东佛山，去对当年的援建队伍致以谢意 。
现今，刘志珍上午于田地里劳作直至十二点，随后前往水磨镇的宾馆开展工作，待下午下班之后去接处于小学二年级就读的天乐返家。而在镇上建筑公司担任木工的程林祥则需用过晚餐方可归来。家中存有一辆颇为陈旧的摩托车，二人交替使用，当下因有了水泥路，仅需二十分钟便能抵达镇上。
两人合起来一个月所获取的收入能够达到诸如五六千这样的数额 ，“尽管依旧是存在着压力的 ，然而已然是较为不错的了 。” 刘志珍再三地进行叮嘱 ，“你们就去告知众人 ，我们所度过的日子很不错的 ，多谢大伙的关切 。”。
对于未来，刘志珍希望让成绩优秀的小儿子也读完大学。
白发老人携全家30多人来祭拜
一场急雨在大前天夜里降临，那份春日踏青的心情被冷酷地吹冷咯。正赶上清日当早，阴湿的天气把四面环山的映秀镇给笼罩咯起来嚯，置于层层薄雾当中哎，显得冷静又肃穆哟。顺着“5·12”汶川特大地震遇难者公墓的台阶一级一级地向上走呢，陆陆续续有好些人手里提溜着香、烧纸、雏菊等祭品哦，有的自个儿孤零零地走着呀，有的一家子紧紧挨在一起咧。每一级往山上的台阶哦，皆是让人们迈向存有着十年前那份沉重的地方呐；一直到心里默默念叨完了那份眷恋过后呀哎，他们才慢慢地走下山去咧，而且其中每一步都是朝着更新鲜的生活迈进着哟。
在正清日那一天，本报社记者去到坐落于震中位置的遇难者公墓之地，倾听人们把远的、近的情形讲述下来，且一并怀揣着敬畏之心去面对来来去去的祭念行为。
生日刚过就遇地震
小雨在映秀镇的天空飘着，雨水把登上公墓的台阶浸湿了，也将祭拜人的心逐渐淋湿了。
在公墓前一排，有一个五米长的焚香炉，在这焚香炉前呐，有一家老老少少聚集着，显得特别显眼呀。有一位72岁的郭奶奶，她一只手撑着伞，另一只手拎着烧纸，还把身旁的儿女以及孙辈们往前推，让他们去点香祭拜呢。
每位手持着的祭品，皆是恰与十周年碰头之际，郭奶奶特意早早操办的呢。那一沓沓烧纸，预先分好摞，那一把把香烛，依次装袋，还备下几瓶白酒哟，那一大袋亲手制作的大白馍，还有一卷响声清脆的火炮呢。
她预先通告儿女，需于正清日当日进行祭拜，昨天上午8时余，由汶川县以及都江堰市而来的三十几人组成的大家子，乘坐四五辆大面包车，陆续抵达映秀镇 。
雨持续变大，有人在祭奠，那些人不断地从山下赶来，郭奶奶穿着浅灰色的薄毛衫，有凉意透进来，然而，只要一想到十年前家中最小的女儿董秀娟不在了，她眼里便含着泪水。5 月 12 日，那一天，是董秀娟的生日，同样也是祭日。
2008年5月12日，女儿董秀娟，于映秀镇的阿坝州烟草物流配送中心（下称烟厂）上班，在14时28分之后，便再也没有了音信。
当天下午时分，郭奶奶正跟老伴在汶川县城溜达着，就在一天之前嘿，他们才跟几个子女一块儿吃了一顿团圆饭，乃是为董秀娟的32岁生日搞庆祝呢。而董秀娟8岁的儿子呀，在县城小学念二年级，地震发生那个时候呢，他正走在上学的途中哟。他还给妈妈编了一个手链，想着在回家的时候拿来送给她当个生日礼物呢。
地动山摇的那一刻过去后，周边小区里，部分房子被摧毁了。没受伤的郭奶奶，一边忙着跟老伴出去找年幼的孙子，一边拨打了电话给烟厂。幸存的人群在持续迁移着，很难找到，“大家都不敢进到屋里”，郭奶奶回忆着。幸好，孙子在菜市场被董秀娟的丈夫找到了，几乎一点伤都没有，而烟厂那边通信却中断了。
县城的家人们，此时并不晓得，映秀镇遭受了一场大地震，这场地震是里氏8.0级，映秀镇处于震中地带 。
当晚大概6点的时候，映秀镇那边开始落起了雨，一直到9点，雨势变大到变成了暴雨，因担忧会出现山洪的郭奶奶一家人，转移到了一座山上，大家聚在一起，害怕再次失去联系，不再能沟通交流。
关注灾情持续了几天，郭奶奶极度担心害怕，她没法去想最坏的那种结果。直至十几天后，郭奶奶才知道烟厂倒塌这个事儿，眼泪一下子狂涌而出，“六层的楼房被挤压成了四层，一层和二层整个陷入了地下”。而她最小的女儿董秀娟就被掩埋在那里 。
思念继续 感恩生活
厂里工作了七八年的董秀娟，承担着烟草运送工作，在此之前嘛，她呢，是郭奶奶嘴里所称的那个能带来欢乐的开心果哟，还是儿子心里觉得大方又超可爱的妈妈喔。
还很纳闷的年幼孙子，看到外婆老泪纵横，心想“妈妈怎么就没了呢？”平常他想要的零食和玩具，妈妈都会给予满足。从小学习、出游，家里的任何事情，妈妈都安排得十分妥当。他最愉快的记忆，是跑到烟厂玩耍，找个“洞”钻进去，让妈妈陪他一起玩。在之后的一两年里，他只要看到妈妈的照片，就会忍不住哭泣。
那董秀娟呢，她可是郭奶奶两个儿子与两个女儿当中，被郭奶奶最为疼爱的小女儿呀。 建成，郭奶奶始终都没能等来认亲通知，也没能找到女儿的残骸。之后连续三年的“5·12”，郭奶奶都会带着孙子来到公墓进行祭祀，每次都是双眼哭至通红才回去，。
现此刻，郭奶奶一家人于都江堰市的小区里居住着，生活相较于小女儿在的时候变得更为宽裕了。在2011年，郭奶奶跟家人一块儿游玩了北京、上海、苏杭、广州、深圳等好些城市。“小儿子也购置了房产，大家住得距离不远。”在不方便过来之际，她会在小区里安静地烧香，跟女儿讲讲话。几个孙辈的成绩也挺好的。董秀娟的儿子如今正就读高二，身高已然长到了一米八，模样长得很俊俏，对家人全都很好。接下来的几年他期望努力读书，考进一流大学的法律专业，寻得一份不错的工作。
郭奶奶谈及这些时满心欣慰，她给自个儿倒了一杯白酒，将雨中色泽鲜亮、模样出彩的雏菊依照一定顺序摆放得整整齐齐，把透着喜庆的红香烛点燃，随后又去烧了两把散发着独特气味的香。那一沓沓厚度可观的烧纸在雨中燃烧得极为热烈，郭奶奶嘴唇微微地轻微动着，口中絮絮叨叨地念着心里对女儿的那份牵挂。
