1956年5月，在北京昌平天寿山下的明陵，一场工程启动，这场工程震动了中国考古界。这是一次不寻常的探索，这是新中国的首次，并且是迄今为止唯一一次经过国家批准而主动展开发掘的帝王陵寝。
对破解明代制度之谜满怀热情的历史学者吴晗，被地宫深处说不定蕴藏着的《永乐大典》等文化瑰宝吸引住的文学家郭沫若，一起推动了发掘计划，他们坚信，这座未曾遭到盗掘的明陵会揭开大明王朝最为核心的秘密。
计划突变：长陵变定陵
1955年，吴晗、郭沫若等人联名上书，请求发掘永乐朱棣的长陵，当时，没有人想到，这会成为新中国考古史上，最受争议的决定。
对于发掘长陵的计划，一开始是遭到考古专家郑振铎以及夏鼐反对的，然而，那反对的声音并没有能够阻挡住计划的向前推进，在1956年的春天，考古队是满怀希望地进驻到长陵的，随后开始去寻找地宫入口，几个月的时间过去了，他们把各种各样的方法都用尽了，可是却一直都找不到通往地宫的丝毫线索。
戏剧性的转折点，出现在一次意外发现，考古队员注意到，万历朱翊钧的定陵宝城一角有塌陷，裸露出内部砖石结构，当时的这个裂缝，犹如一道曙光，让焦头烂额的考古队看到了新的希望，时任考古队长的赵其昌后来回忆，定陵出现塌陷，这是天赐良机。
充满争议的是目标转移的决定，郭沫若起初不甘心放弃长陵，但因为面对现实所以不得不妥协。专家们不停地争论，有人主张去改挖规模较小的献陵也就是明仁宗陵墓，然而夏鼐却坚持认为已经出现塌陷情况的定陵才是更加合适的选择，最终定陵成为了发掘对象 。
一九五六年五月十七日，定陵发掘正式开始启动，考古队员王启发挖下了第一锹土，六十多名村民加入到挖掘队伍之中，他们在宝城塌陷的地方开挖了一条长度为二十米、深度是三点五米的探沟，谁也没有想到，这个临时做出决定的试掘项目，将会揭开中国考古历史上最为沉重的篇章。
艰难探索：寻找地下宫殿
挖掘工作起始阶段还算顺遂，十多天过后，在探沟挖掘至地下 4.2 米深度之际，一道砖墙显现出来，此墙便是定陵墓道的侧墙,然而随后情况不妙，后续挖掘遭遇困境，雨季降临，雨水流入探沟，考古队只得断断续续开展工作。
有一个民工，在清理土方之际，偶然间发现一块小小的石碑，石碑之上刻着“金刚墙”这三个字。考古专家郭沫若瞧见石碑之后，放声大笑起来——他心里明白，这意味着指向了地宫的关键所在位置。依据石碑给出的提示，考古队对挖掘方向作出调整，随后挖出了第三条探沟。
面对这个封闭了长达三百多年时间的入口，队员们满心忧虑：地宫里是不是会存在传说当中的那种暗箭机关呢？又或者是否积聚了能够致人死命的毒气 ？
没有人敢于去拆那第一块砖，最终只能借助抓阄这种方式来决定人选，当缺口最上层的那块砖被极其小心翼翼地给卸下来的时候，只听见“扑”的一声沉闷声响，一股黑色的浓雾汹涌地喷射出来，带着浓烈的霉烂潮湿的气味四处弥漫开来，雾气渐渐地开始由黑色转变为白色，气味慢慢地也淡了一些 。
这是一扇巨大石门，展现在考古队员眼前，它是用整块汉白玉雕凿成的，高3.3米，宽1.8米，重达4吨。石匠把门轴做得很厚，门边较薄，门轴两端做成球形，设计巧妙，能让这扇沉重石门灵活开启。队员们用以木条顶开石门，一个尘封三百多年地下世界进而重见天日。
地宫揭秘：奢华的地下王朝
往前穿过那幽深的隧道，考古队员们进入了一个规模巨大的石宫，这个石宫是由前殿、中殿、后殿以及左右配殿共同来组成的。整个地宫深深埋于地下27米之处，地下的总面积达到了1195平方米，全部都是用石材来砌筑成的，没有用上一根木料。石缝之间的拼接是那样精密，充分展现出了明代工匠所具备的非凡技艺。
三座用汉白玉雕琢而成的宝座，在中殿呈品字形排列着，其象征着皇帝以及两位皇后所处的位置。在宝座前方，放置着三口装满黄蜡的“龙缸”，而这便是传说里的“万年灯”，原本期望它能够长久明亮不熄灭，从而为死者照亮那幽冥的世界。那青花瓷大缸乃是嘉靖年间烧制而成的，到了万历时期，已然没办法制作出来如此巨大的瓷器了。
后殿的高度为9.5米，其长度是30.1米，展现出宏伟的气魄。万历皇帝，以及孝端、孝靖两位皇后的金丝楠木棺椁，安静地放置在汉白玉棺床上。环绕着棺椁的26只红漆木箱，其中装满了金银珠宝与珍贵衣物。遗憾的是，木箱历经三百多年已经腐朽，里面的随葬品散落在了地上。
在紫禁城之中呀，左右配殿有对应的特殊设计呢，其设计是对应着紫禁城的东西六宫的哟，而这左右配殿其实是为妃嫔陪葬所准备的墓室呢。然而呀，这个墓室的棺床上却空无一物呀，那是因为万历最宠爱的郑贵妃哟，由于朝臣的反对呀，最终未能实现与皇帝合葬的愿望呢。就是这样一个空荡的墓室呀，它无声地诉说着一段被礼教无情扼杀的爱情哟。
当考古队员把棺椁打开之时，发现万历皇帝的骨架呈现出仰卧的姿势，其右手扶着面颊，一条腿是伸直状态，另一条腿却是弯曲状态。后来专家进行推断，认定这并非原本的葬式。依据棺椁运输的记录来看，在从京城朝着陵墓运送的路途当中，抬动棺木的杠子曾经发生断裂，致使棺椁的一角坠落在地面，这有可能改变了尸体的姿势。
身子朝着右侧卧躺，两条腿微微弯曲呈现出如同睡眠的模样，明代帝王有可能全都采用这样一种被称作“北斗七星”的葬式 ，古人觉得这种呈现S形的葬式最能够“聚气”，然而北斗七星被当成是天帝安居之所，皇帝去世之后要“升天”去往北斗那儿 。
文物浩劫：从氧化到毁弃
1958年，中国的政府面向世界宣告定陵发掘取得成功，这一消息引发了全球范围的轰动，然而，就在那阵阵欢呼声当中，一场针对文物的浩劫静悄悄正在发生。
考古队员将棺椁打开时，万历皇帝以及皇后身上所覆盖的锦被于接触空气之际即刻开始褪色，进而变脆。那些具备很高价值可称得上连城的龙袍和凤袍，其中包含一件织成需耗费十年时间的缂丝衮服，在仅仅二十分钟的短暂时间里就消逝了鲜艳的色彩。考古人员尝试运用塑料软化剂来进行保护，然而仅仅几个月之后，这些丝织品就整片都成黑色且质地硬邦邦的，变得支离破碎了。
被挖掘出来的金丝翼善冠，是采用比头发还要细的金丝编织而成的，它是到目前为止唯一存在的皇帝金冠实物。四顶皇后凤冠，那真是奢华到了极点，其中有一顶镶嵌着5000多颗珍珠以及100多块宝石，部分宝石来源于锡兰和印度。在处于政治动荡的年代里，有一位不被知晓名字的女仓库管理员，冒着生命危险把这些凤冠藏匿起来加以保护，为此遭受了殴打，却始终不肯交出来。
打开棺木之后，现场具备领导权的人要求工人把万历帝以及皇后原本使用的棺椁抬出去进行处置，当身为职工一员的王启发提出疑问说“这可是有着重要价值的文物”时，所得到的回应竟然这般表述：“仓库里面没有多余空间了，把这些带有封建时期特征遗留下来的物品都扔出去！”，随后这三口用金丝楠木打造而成的棺椁就此被拆卸成为一块块木板，而后被丢弃到了山沟里 。
当地的村民，纷纷争抢那些珍贵的木材而相互争逐。有一对老年夫妇，用捡回来的楠木去打造棺木，然而棺木做好之后，两人在半个月之内，先后离世。裕陵村的村民吕某，用那棺木制作了两个躺柜，可结果他的四个孩子，因为躲在柜子里面玩耍，导致窒息而死亡。这些十分离奇的事件，给定陵的发掘，蒙上了一层神秘不可捉摸的阴霾之情。
十年劫难：尸骨无存的悲剧
在人们认定定陵的悲剧已然终结之际，更为巨大的风暴降临了，1966年那场运动迅猛地席卷整个国家，定陵博物馆变成了“破旧”的对象。
首当其冲的是万历帝后的尸骨，由中科院专家精心修复制穿完全整的三具帝后骨架，被红卫兵当作“牛鬼蛇神”，从博物馆拖出。在狂热批斗声里，三具尸骨被砸得稀烂并焚烧。多年后考古人员重返现场时，连一丝骨灰都没能找到。
处在那个特别的时期，由夏鼐作为领头的考古专家不得不离开工作岗位，已然开启的定陵地宫以及出土的文物被径直暴露于自然环境里，宝贵的丝织品加快了腐败的进程，木器变得干枯并且出现开裂，那些幸运留存下来的文物面临着再度被破坏的状况。
1959年开放的定陵博物馆，其原本的意图是要让公众去知晓明代期间的历史以及文化，然而在政治浪潮当中却变成了“封建遗毒”的一种象征，地宫里的展品被撤除掉了，复制品被毁坏掉了，讲解牌被砸得粉碎。要是万历皇帝以及两位皇后在地下有知的话，可能也没有办法想象，三百年以后他们安息的地方竟然会遭遇这般劫难。
深远影响：一道禁令护皇陵
定陵所带来的教训，其沉重程度超乎想象，在发掘刚开始的时候，郑振铎、夏鼐等考古方面的专家，就已然提出了反对的看法，然而却没能成功阻挡计划付诸实践，等到出土的文物开始被损坏的时候，这些专家此前的担忧，转而变成了残酷无情的现实。
便如此，郑振铎与夏鼐亲眼见到定陵文物保护所处的艰难困境，马上向国务院呈交紧急报告，诉求即刻停下全部帝王陵墓发掘计划。此份报告获周恩来总理批准，一道禁令就此确立下来：从来都不主动去发掘帝王陵墓。
然而，定陵遭遇的挫折并没有使郭沫若对于皇陵的那份热情就此消散，他把目光转向了武则天与唐高宗的乾陵，当中尤其是对于有可能深埋其中存于世且为极个别之人所拥有并珍视的王羲之《兰亭序》真本一直难以忘怀。他多次缠着周恩来，请求总理对于挖掘乾陵批准同意，往后直至晚年之际依旧在使劲争取。只是因为参照定陵挖掘所产生的教训，致使这些请求全部都被拒绝了。
历史展现出的反讽情形，于此刻抵达了顶点，当年着手建造陵墓时，风水师曾发出过警告，指出大峪山的陵址并非吉利之所，在准备放置棺椁的宝床位置挖出巨石，更是犯了极为严重，堪称关乎风水的忌讳，即便如此，万历皇帝却仍坚定不移，怀着坚决的心思，执意要在这个地方建造陵墓，直至如今遭遇众多的灾厄与困境，不知是否会有人忆起刘伯温十一世孙刘世廷所做出的预言，其言为“大峪山寿宫龙穴非真” 。
有的游客走过了，那是万历皇帝的棺床，它空荡荡的，很少有人清楚，这里有着教训，守护着中国其他帝王陵墓它们的安眠 。
面对沉睡的历史，敬畏之心永远应优先于好奇之手。
