偶尔会琢磨，一个人忙活毕生，就算声名显赫、能力出众，最终无非是渴望回到故乡那方水土，吸一口故土的气息，再沉沉睡去。然而世事难料，命运不由人。譬如杜月笙，曾在上海滩闯出赫赫威名，最终却只能在他乡长眠。他当年被安葬在宝岛，有识之士特意让墓碑朝向上海，似乎这样他就能再望一眼东边那片喧嚣与繁华。最让人心生疑窦的，还是那墓旁赫然矗立的八个大字，看得人脊背发凉。说来世间事确是纷繁复杂，他的经历不正是那种费尽心机，最终落得一场虚无吗？
杜月笙在照片中总是显得十分体面，军装穿得整整齐齐，神态间流露出一种天生的威严。仔细观察他的旧照，可以察觉到他其实经历过不少艰辛。他家里年纪轻轻就失去了双亲，刚学会走路没多长时间，就变成了没有亲人照顾的孩子，总是吃了上顿没下顿，全靠亲戚邻居随便搭把手。当时上海附近的人家大多并不富裕，指望一个孩子能带来什么好运气呢？要直言不讳的话，没有谁嘴上同情，内心里不在琢磨着怎样少费心神。这也不足为奇，杜月笙年纪轻轻就意识到，光坐等是不成的，得自己争取生存空间。
他来自江南一个偏僻的乡村，农家子弟很难获得学习资源，他也没有闲工夫去扮演文雅的书生角色。十五六岁年纪，还保留着几分稚气，就带着满脸鼻涕闯入了繁华的都市。那个时期的所谓“销金窟”，远非今日地铁口般井然有序，混杂着形形色色的人，三教九流无所不有，根本不存在所谓的“少年无忧”。他进入的是售卖鲜果的店铺，声称是学习手艺，实际上是用家里的闲钱来赚取外快，很早就开始锻炼自己的技能了。切梨啊，这项工作看似简单，但需要非常认真。既要迅速，又要切得光滑，还要保持梨皮的完整，这是一个考验心思的精细活计。他每天坚持练习，切梨的流程十分顺畅，小商贩和顾客们都记住了这个“水果月生”——这个外号，其实也是那个时期民众戏称新人的方式。
但是归根结底，贩卖水果有何发展空间？赚的都是微薄收入，而且总是遭受欺凌。有一次，他捧着装满水果的篮子去售卖，被流氓强行夺走，不仅丢了工作，还遭到老板长时间责备，离开店铺时手还在不停颤抖。那天回到住处，他蜷缩在巷子里的简陋屋子里思索，世间最黑暗的并非黑夜，而是贫困。依靠他人终究不如依靠自己，这个道理——那个晚上他彻底领悟了。
没过多久，他借着夜幕的掩护走进了一家吸食鸦片的场所。那个时期，抽烟指的是吸食鸦片，不论贫富，人人都多少接触过。城里，富裕人家有专门吸烟的床榻，贫穷者就在烟馆里，吸上一口就能沉睡一整夜。黑道行业，赚钱迅速，却也极其肮脏。有传言称，杜月笙刚踏入这个行业时，身材瘦小，但眼睛却异常明亮。14岁那年，他拜陈世昌为师，成为其手下。实际上，江湖中根本不存在什么真正的兄弟，一切都依靠察言观色和勇气。旁人讨好，需得自己能果决。有人做事稳妥，言辞恳切，内心却刚硬，对人际亲疏把握得非常清晰。他经常深夜运送违禁品，将鸦片包裹藏在自行车铃铛中，后来技艺精湛到骑车都不出声，仿佛成了街头巡逻的警察。积累了一定财富后，他开始思考如何不再做蝼蚁，而是要成为雄狮。
世事无常，总有起伏变化。杜月笙未曾想到，他日后称兄道弟的兄弟，居然是凭借处世之道获得成功。黄金荣和张啸林，那两位后来在上海声名显赫的人物，他年轻的时候并不相识。十里洋场，情面重于一切，三人初次在酒馆相聚，各自隐瞒身份背景，只谈论商业话题，结果很快就志趣相投。三鑫公司，名为企业，实际经营的业务连账簿都要藏在保险箱中。鸦片交易利润丰厚，租界内的管理相当宽松，当地的执法人员有时还会暗中协助。虽然鸦片买卖损害他人，但在那个时期，官方确实依靠重税和非法活动来支撑财政。据说，三十年代时，上海部分医疗机构的扩建工程，资金都源自“三大亨”的非法经营活动。商界从事不法行为，政府方面则采取放任态度，各方比拼的是谁的社交网络强大、手段高明。
杜月笙经营着鸦片买卖、赌场生意，以及舞厅产业，接着逐步将事业拓展到金融领域。他与银行家把酒言欢，也和黄包车夫结交为友，手下既有地痞流氓，也有文人墨客。当时社会形势严峻，司法系统混乱不堪，新闻记者被收买，对他赞不绝口。老上海居民记忆犹新，他外出时总是佩戴圆顶礼帽，身穿整洁的大褂，衣领处甚至能映出人影，身后跟随着神色严肃的随从。任何警察都不会阻拦他，即便是外国领事馆的大使到来，也必须先递交名帖。人们管他叫“财神杜”，或者称他为“黑社会头子”，这些称谓从不出现在他的名片上，但所有人都明白，他已经成为上海真正的显赫人物。
他异性缘相当出色。孟小冬——那可是北方著名京剧演员，嗓音稍一响起京剧韵味便显现，然而杜月笙这类老派上海人却更偏爱新奇。他追求孟小冬，会见她之前先让司机在戏园后门等候整夜。有人说她能被他追求，是因为他拥有财富和名气，但真正动情或许是在某年冬天上海大雪纷飞的夜晚。那天杜月笙特意给孟小冬熬了一碗冰糖燕窝，家中的女仆们都把它视若珍宝般呵护，孟小冬却笑着感叹：“上海的那些男士们特别懂得讨人欢心。”用餐的桌旁围坐着不少宾客，却无人敢随意插话。
他最终与孟小冬结为连理，并且曾举办过一场盛大的仪式，家中所有女性成员都需称呼小冬为母亲，对待女性则有亲疏之别——他亲生的小女儿曾回忆起，有次病重卧床，父亲特意派遣厨师煮粥，然而孟小冬到来后只要求道：“让母亲听一听。”小女孩含泪奔出室外，全家人连同仆从们都无人敢阻拦。
战时局面出现转折。上海失守后，杜月笙遭遇日方多次相邀，对方言辞恳切，声称要“为国效力”。他婉拒了邀请，并借此机会迁居香港。后来有人评价他“趋利避害”，但即便环境清白，也难以在江湖立足。他凭借自身关系网，从重庆向八路军输送了防毒面具和通讯设备。他就像个老谋深算的江湖人，表面上不露声色，暗地里却早已盘算妥当。某个时期战争物资匮乏，潘汉年仅凭一句“杜先生，请您尽力”，便将所有物资悉数调配过去。众多致力于国家救亡图存的人士都对他怀有感激，在“上海三大亨”群体中，他的声望最为卓著。
抗战结束之后，杜月笙回到了上海，但感觉时局已经不再是过去的样子了。蒋介石的秘书经常找他，多次邀请吃饭喝茶，实际上是想劝说他去台湾——然而“杜老板”心里总是惦记着上海黄浦江畔的夜晚微风。那段时间国共双方激烈争夺，各方势力都想拉拢他选择一方。有传闻称，有人送来一张没有具体金额的支票，让他自行填写数字，只要他愿意留在大陆。他只是微笑着不置可否，吃完饭后便挥手让客人离开。
然而他最终未能胜过时局，上海情势逆转，他转往香港定居。临终前家中就墓穴选址争执不休，孟小冬态度坚决，务必让灵柩朝向上海，仿佛如此就能遥望往昔的街巷。丧事办得十分简朴，并非外界揣想的富丽堂皇，仅见子女们披麻戴孝，冒雨叩首，灵柩边不时响起故友的喟叹。当棺木启运之际，孟小冬端坐椅上，手帕遮面，沉默了许久。
如今杜月笙的安息之地，已是一处荒芜的小山丘，常有知名人士特意前往探望。那块石碑上的八个大字——据说左边由蒋介石题写，右边出自张群之手，意在彰显他兼具“草莽与忠诚”的特质。但国民党方面，除了题字立碑，似乎对这位“乱世豪杰”的后半生并未给予太多关注。
孟小冬的结局并非圆满，夜晚途经她旧居的人，时常目睹守墓者手持扇子，向过往者述说往事，提及杜月笙为她营造安息之所时，亲身参与测量，并且特别强调，务必保证墓穴足够开阔，以免她感到任何压抑。
他的人生经历充满了矛盾和本色，让人难以简单评判。尽管有人指责他冷酷无情，然而每逢佳节，他依然会慷慨地给穷亲戚和贫困朋友发放红包和粮食。虽然他常被形容为精打细算，但在国家危难之际，他却毫不犹豫地献出大量黄金支援。他一直渴望回到故乡上海，但最终却只能在他乡荒芜的墓地中，望着墓碑思念故土。或许对于那些经历坎坷的人物而言，实现真正的“叶落归根”是最为艰难的愿望。
这人，这一生，到底算不算圆满？谁又能说得准呢。
