上海的气候，恐怕再没谁能比杜月笙更清楚它的寒暖。一个人生于贫寒，少年时扛着兵刃闯荡码头，中年时在租界豪宅里与各方豪强瓜分利益，直至晚年，历经沧桑，甚至连“魂归故里”的夙愿都化作了镜花水月。表面荣耀，背后凄凉，坦白讲，谁又能没有过失意之时呢？1951年8月16日，当日香港天气沉闷，杜月笙在他先前藏身的宅邸里缓缓离世——身边既无亲人，又挤满故交，究竟该算怎样一种境遇。
临近生命终点，杜月笙心里非常清楚，只是不宣之于口，眼神中却透露出全部的理解。在弥留之际，他召来几位关系密切的兄弟，包括陆京士，郑重交代身后事。他叮嘱不要搞什么奢华场面，也不必邀请社会名士，更无需租用外国式建筑，甚至不要分发讣告。他希望一切从简，遗体能安葬在上海——他经历了一生的起起落落，最终只盼望魂归故里。可惜，当他气息断绝之时，就再也无法跨越那道海峡了。
提及杜月笙的遗骸，其家人着实耗费了不少心力。寿衣务必准备妥当，棺木更是精心挑选了顶级的金丝楠木。室内气氛阴郁，众人围绕“何处安葬”的话题争辩不休。各方口音杂陈，每个人都希望为老杜寻觅一处最显赫的坟地。但最终，陆京士的遗愿起了决定作用，棺木被运往台湾，面向遥远的上海故土，只能隔海遥望，永难归乡。
时常觉得世事荒诞不经，有个人年轻时声名显赫，最终却无法决定自己的安息之所。杜月笙早年间就清楚，上海那片土地，既是他的根基，也是他无法回归的故乡。他亲笔在墓碑上镌刻“义行可昭”“声名长存”，既是悼念之语，也似叩问：我毕生的起落，究竟是否有意义？
这段往事，追溯起来要从1925年说起，那正是杜月笙的鼎盛时期。当时青帮势力，任何人都得敬畏三分。上海烟土交易错综复杂，杜月笙精心谋划，成功压制了“大八股党”，转而建立了自己的“小八股”，接着又迅速升任法租界商会的重要职位。鸦片商行、西式俱乐部，杜月笙统管一切，各界显贵称他一声“杜先生”，车夫在出租车后座也熟知他的名号。
上海这个地方，时局变幻莫测，关键要靠关系网。据说，杜月笙和蒋介石相当投契。某次宴会上，两人喝了几杯，谈话投机，竟以兄弟互称。如今在社会上闯荡，讲究的就是情义，杜月笙不惜性命协助蒋介石北伐，暗中联络各路帮会成员，时而助其一臂之力，时而从中作梗，还帮忙策划手段铲除对手。不必追问方法，上海滩哪个头面人物不是踏着荆棘上位的？
兄弟间的情谊，远非一杯酒就能概括。蒋介石需要杜月笙时，双方合作毫无障碍。西安事变期间，杜月笙甚至愿意牺牲自己来保全蒋介石。他内心或许盘算着：今日我助你，将来你需要我时，定当回报。然而人性往往脆弱，背叛来得迅速，轻易就能反目成仇。抗战结束后，杜月笙自认上海市长非己莫属，不料下火车时无人相迎，连官职也无着落。求人入官场，碰壁就是一声叹息。
那些年份里，杜月笙屡屡遭遇挫败。他的儿子杜维屏因蒋经国的指令被关押了半年多，参加选举也失败了。杜月笙在厅堂中叹息，称自己把蒋介石视为兄弟，却反被对方当作泄欲工具。虽然话说得粗俗，但道理是成立的。即便在动荡中行事，也难免被当作工具或被抛弃。这样的落差，换作任何人都会感到沮丧。
他考虑过后路吗？其实他早已盘算过。国共内战期间，他表面上支持蒋介石，协助国民党进行公开活动，暗地里却与中共接触，寻求一些“确保部分安稳”的保证。杜月笙看得透彻，明白共产党迟早会进入上海。但形势太大，方向并非他能左右。他想靠近中共，又担心遭到清算；想跟随蒋介石逃往台湾，又害怕受到冷落。左右为难，杜月笙确实“走投无路”了。
最终是什么把他送去了香港呢？其实原因很简单，主要是迫不得已。章士钊、黄金荣这些朋友都劝他“留在上海接受审查”，但杜月笙心里清楚，自己过去那些帮会的人情债，能不能真正“接受审查”还是个未知数。最终还是选择了跟随蒋介石去了香港，虽然生活清贫，但总比在台湾被软禁强得多。
杜月笙的运气，实在令人称奇。早年间他花钱如流水，四位太太都享用不尽美味茶点；后来家财耗尽，仅剩卧病在床。人生在世，某些因果难以衡量。年老时他经常卧床，哮喘症状严重，家人轮流看护。他时常梦见能有一副好棺木，并希望安葬在高桥。最终他找来最信任的陆京士，逐项交代身后事安排。谁也不敢插嘴，怕惊了老爷子的最后一点念想。
1951年夏天，杜月笙在炎热的天气中离世。大家说他人生多面，亲人却只是感到难过。他的遗体最初暂时放在东华医院的义庄，两年后又被运到了台湾。他在上海滩混迹一生，最终却在台湾山腰找到了归宿。蒋介石表面上为他安排了盛大的葬礼和墓碑——但这所谓的“情谊”，所有人都明白不过。他生前称兄道弟，背后却抛弃了亲人，这种关系，就像墓碑上的两句题词，表面之下暗含讥讽。
“义节显扬”“声名长存”，听似赞美，实则矛盾。杜月笙早年以黄赌毒发家，迫害过众多进步人士，穿着长衫装作正派，早已失去大半民心。名声啊？上海滩的风浪也无法挽回。也许，这两句话，也是在替所有看客，说一句老话：自以为能扭转乾坤，最终还是被岁月左右。
本质问题，就是杜月笙毕生的缺憾。他临终时，希望上海收复后能迁葬到高桥。然而“上海收复”却变成了他人见证新天地的大门。如今钢筋混凝土构筑了上海外滩、陆家嘴，他的坟墓却永远留在台湾的那座山丘上——家乡变成了遥远的记忆。想回，回不去，谁能辨明，究竟是无缘回归，还是情谊淡薄？
故事尚未全部结束。杜月笙的传奇如同上海街头的旧俗，来过又去，只留下几声感叹。功过是非，在那些大字报上、在高桥巷边、在每条弄堂的茶席间，依然被人议论。究竟该如何评判他？或许只有那片遥远的海峡清楚，他盼望了一生的回归，最终只是望着故土愣了愣神。
人这一生，有些愿望终究成了海浪。
