杜月笙生命终结之时，身处香港。这位曾叱咤风云的上海闻人，身边环绕众多妻儿，毕生风光无限，最终却只留下区区十万银元以及一张字里行间充满日常琐事的遗言。试想，如此结局，任谁都会感到几分遗憾吧。然而细细思量，或许他真正牵挂的，压根儿就不是那些身外之物。
那是在1951年夏天将近的时候，杜月笙用尽残余的体力，将这批十万元现金分发给了家中众多的亲属。每位太太各得一万，儿子们同样每人分到一万，至于女儿们，已经出嫁的比未出嫁的少拿一些。这种分配方式，与其说是出自一位黑道枭雄之手，不如说是体现了旧上海普通商贩家长的风格，他算计得十分仔细，在温情之中也流露出一丝不易察觉的辛酸。最令人称道的，是他当众焚毁了那些来自外界的债务凭证。他担忧孩子将来因钱财引发灾祸，也害怕他们继续卷入他造成的麻烦之中，于是干脆一把火烧掉所有——这件事仔细琢磨，既有看透世事的清醒，也有对自己过失的认知。
杜月笙的大女儿后来追忆，老父亲在弥留之际，吐露了这样一番话，大意是说自己时日无多，但孩子们的前景尚可，国家也还有希望。这话听起来，既是临终遗言，又像是埋藏了半个世纪的感慨。当人到了晚年，虽然盼不来什么好日子，却总还想给子孙后代留下些念想。只是，上海的风，如今已经回不了香港，也吹不到海峡对岸。
许多人其实并不清楚，这位上海滩的顶尖人物，遗骨最终未能安葬在他最眷恋的故乡。杜月笙即便在睡梦中也渴望能回到高桥镇，毕竟那里是他最初成长的地方。然而，他此生最不愿踏足的所在，反倒成了最终的安息之地——台湾。人生的际遇往往如此别扭，身不由己也难以摆脱。
临终前的经历颇具深意：杜月笙预感到时日无多，急忙致电门生陆京士，催促他速往香港相会。两人相见，杜月笙面带忧色，泫然泪下，对陆京士交代，“后事务必从俭，三日之内完成，切勿生事。”唯独在棺木选用上，他颇为讲究，希望购置品质上乘的。并非刻意追求排场，而是考虑到日后魂归故里，要将遗体送回上海安葬。人的思绪啊，终究离不开家乡。然而他未曾想到，上海已经无法回归，香港仅是暂时的居所，最终的目的地却变成了台湾。
提及台湾，实乃时局动荡中的权宜之计。1949年，国民党败局已现，杜月笙心知肚明，自身风光难以为继。其后蒋介石亲自登门，邀他携眷迁往台湾。杜月笙心中洞若观火，并非真心相邀，不过是需要之时才召唤，时过境迁后谁还会念及他的存在。他向身边的人透露，那些高官们，平时阿谀奉承得十分殷勤，实际上把我们当作泄欲的工具，用完便弃之如敝屣。这种说法虽然粗鄙，却道出了真相，令人深感其用心险恶。
杜月笙原本打算前往香港暂避锋芒，不曾想最终客死他乡。遗体一时无法运回上海，只好暂时停灵，既无力举办隆重的葬礼，更无暇顾及排场。到了1952年，四姨太姚玉兰亲自操办，总算将灵柩送到了台湾。国民党方面倒是挺讲究，不肯放过这个曾在上海叱咤风云的人物。丧事又持续了数日，据说是为了“重返大陆”积聚声势。港方媒体当时戏称：杜先生离世后也要被台湾方面“截留”，倘若未来大陆得以光复，他的遗骸运回申城，仍可派上用场。
台湾方面最近动作频繁，蒋介石特别授权组建专门机构，仪式非常隆重，祭拜场面十分铺张，其实是为了给政治局势做些修补工作。他们特意请来台北附近懂得风水之道的人，在汐止山区为杜月笙寻找合适的安葬地点。最终建成的坟墓并不高大，仔细观察，只是用几块大理石砌成的长方体，并且朝向上海的方向。那或许是杜月笙生命终结时的一个小小坚持，他心里一直挂念的家园，无论世事如何变迁，墓穴都必须面向他心中的方向。
1953年杜月笙安葬那天，到场吊唁的达五百余人，皆为台岛政界要人，名士如云。家属接待宾客，一番喧嚣之后，墓园重归沉寂。石碑上镌刻着“义节秉昭”“声名永显”，悬挂着蒋介石与张群的题字，意在颂扬杜月笙。然而知情者皆知，这些文字表面称颂，内里却藏着难以言说的距离。真正的江湖人，哪用这八个字束缚一生的风雨？
时日再往前行，杜月笙的下一代都远赴美利坚寻求发展，原配及几位妾室相继离世，无人照看海岛上的墓园。杂草丛生，石碑斑驳，昔日盛景不再，唯余萧索冷清。说来也巧，墓园之侧还安葬着姚玉兰，这位曾协助杜月笙料理后事的末位伴侣。两处坟茔，默然守护着一段无人问津的往昔岁月。
杜月笙的经历，人们称他为“青帮头目”，也是近代上海的一段传奇。他原本是个挑担的劳工，后来逐渐发达，成为上海滩的“霸主”，虽然备受瞩目，内心却并非一片清明。他既了解民间疾苦，又精通权术手段。他深知世事变幻，将希望寄托于家庭，对权力地位心存忌惮，但最终仍无法摆脱命运的支配。
不少上海本地人表示，杜月笙在世期间，堪称一座丰碑；而逝后的陵墓，仅仅是个回忆而已。一个人即便曾经显赫一时，究竟追求什么？是魂魄回归故土，还是如同落叶般无处依附？或许只有墓穴的朝向朝向上海，才稍稍抚慰了杜月笙那份未曾了结的思乡之情。
回忆杜月笙的生涯，他既掌握权力，又积累财富，但同样承受着辛酸与坎坷。临终前他对后代留下遗言，“你们尚有盼头”。这句话即便在当下审视，依然具有现实意义。然而，前辈们所追求的期望究竟为何，恐怕无人能够明确解释。
